冯骥才 书房一世界「冯骥才的代表作品有哪些」

文 / 冯骥才

我要我的书房“四壁皆书”。故而房中除去门窗，凡墙壁处，皆造架放书。书架由地面直通层顶。我喜欢被书埋起来的感觉。

书是我的另一个世界。世界有的一切在书里，世界没有的一切也在书里。

过往的几十年里，图书与我，扰在一起，读书写书，买书存书，爱书惜书，贯穿了我的一生。我与书缘分太深，虽多经磨难，焚书毁书，最终还是积书成山。我把绝大部分图书搬到学院，建一个图书馆，给学生们看，叫做大树书屋；还有一部分捐到宁波慈城的祖居博物馆。我已弄不清自己到底有多少书了。留在家里和书房里的只是极少一部分，至少也有数千册。应说，能被我“留下”的书，总有道理。比如常用的书，工具书，怕丢的书，还有一组组不能失群的书，比如敦煌图书、地方史籍，还有“劫后余书”和自己喜欢的中文名篇的选本和外文名著的译本。其中一架子书，全是自己作品的各种版本。背靠南墙的书架格距较大，用来放开型较大的图典、画集和线装古本。

文人的书架与图书馆不同，大多分类不清，五花八门，相互参杂。我对自己不同种类的书，只是大致有个“区划”而已。写作的人都随性，各类图书信手堆放，还有大量的资料、报刊和有用没用的稿子混杂其间。

然而书房不怕乱，只要自己心里清楚，找什么不大费劲就好。

书房正是这样乱糟糟，才觉丰盈。像一个世界那样驳杂，深厚，乃至神秘。

书房里的快乐，除去写作，就是翻书了。只有在翻书时才会有一种富有感。书架上的书并非全看过，有的只有略略翻一下，有的得到之后，顺手放在架上，过后就忘了，有的即便翻过却记不起来。惟其这样，每每翻书都会有新的发现、新的感受，甚至新的惊喜。哎哟，我还有这么一本好书呢！这便从书架抽出来看。

老书如老友，重新邂逅，会有新得。经多世事，再看唐诗，总会从原先忽略的诗句中找到一些动心的感受或触动时弊的启示。

我的书不只在书房。任何房间，到处皆书，图书在我家纷纷扬扬，通行无阻。它们爱在哪儿，就在哪儿；我随手放在哪儿，它们就在哪儿。但只要被我喜欢上的书，最终一定被我收藏到书房里，并安放在一个妥当的地方。如果不喜欢了，便会在哪一天清理出去。逢到此时，便要暗暗嘱告自己：写作不可轻率，小心被后人从书房里清理出来。

架上的书

文 / 冯骥才

我的书架上有一类书很特殊，它们在我心中地位特殊。它们属我个人藏书史的第一代，与我相伴至少五十年。

书有两种年龄，一种是它的出版时间，还一种从它进入我的书房算起，这种书应是我青少年的朋友；凡我经过的，它们也全经过。从“文革”毁书到地震埋书，它们和我一起从中幸存下来，也称得上是一种奇迹。

然而如今书房中，这两种年龄的书早已混杂一起了。惟有一种书可以从书架一眼看到。大多十分老旧，自制的封皮，有的用各色的纸，有的用的是蓝布。这些书在“文革”毁书时，怕被焚烧掉，故意撕毁封皮或拆散，扔在地上，好似废书，过后急忙捡拾起来，重新装订。比方查良铮所译普希金的《欧根•奥涅金》被我自己扯去了封皮，过后则用一个结实的纸夹板，特制一个“精装”，还自绘了封皮，蛮漂亮。至于巴尔扎克一些小说，采用穿坏的衣服裤子，裁下一些布块，制成看似挺讲究、深蓝色、布面的“冯氏版本”。这些书一直立在我的书架上。由于当年书荒，分外爱惜，这些书都是读又再读，以致书中一些好的句子与段落都会背了。它们在我心里的分量远远超过了书的本身。

这类“却后余生”者，还有两本尤为我珍重。此乃我青年时与妻子同昭交友时相互第一本赠书。那时我们一起学画。我送她一本书是朱铸禹编著的《唐前画家人名辞典》，扉页上至今还保留当时写的几个字“昭，熟读它！”这行字留下当时我们对绘画的热爱与勤奋之心。她送我的则是叶尔米洛夫的《契诃夫传》。那时我迷契诃夫，没钱买下这本书，她悄悄买了。她来我家时，趁我没注意，悄悄放在我的桌上，她走后我才发现。她喜欢做一件使你高兴事时，却不声张，而是放在那里，让你自己发现和惊喜。这本书还留下了她的性格。

有了这些书，我的书房自然与他人不同。

劫后余书

文 / 冯骥才

凡是几十年的书房，里边一定潜藏着自己本人的阅读史。

我有幸还保存着自己孩提时代阅读的证物——图画书和小人书。人最初都是读图时代。经历那么多曲折，它们缘何还在？比如上海儿童良友社彩色胶印的《黑猫的假期》和《奥林匹克运动会》。还有上海国光书店出版的《珊珊雪马游月球》，都是民国三十八年（1949）出版的书，我当时6、7岁。这些儿时的书，却是我一生中看的遍数最多的书，至少几百遍。书中每个形象至今还活蹦印脑袋里。这些书都是当时母亲买给我的。

我还保存一套更老的书，是民国二十五年（1936）上海开明书局印制的《连环图画三国演义》，石印本，一函二十四册，采用元代以来木版插图小说常用的方式——上文下图。后来读阿英的《中国连环画史话》才知道，这竟然是中国连环画史上的第一部书，“连环画”之名就是从这部书才有的。它原本应是家里大人看的，后来归我所有。我后来对《三国演义》文字书的兴趣正是从这部连环画来的。

我成熟得晚。少年时一段时间迷恋武侠小说。天津是武侠小说家郑证因、宫白羽和社会言情小说家刘云若聚集之地。我现在还有一些这类书的藏本。后来转而热爱古典文学，与学画有关。那时学画由临摹古画起步，必然接触到画上边常常题写着的诗文，要弄懂这些诗文就要学习，经人介绍，问道于吴玉如（家琭）先生门下。先生学问渊深又严谨，因从《古文观止》《古文辞类纂》和杜诗开始，这样一本本古典文学便走进了我的书斋生活。

二十岁时前，我还没有正式读到一本外国文学。一个好友张赣生读书多，藏书多。一天他拿给我一本薄薄的外国小说，是屠格涅夫的《初恋》。这本书的译笔清新优美，插图非常好看，译者是萧珊。我那时正在初恋，因对小说的感情特别敏感，很受感动，也深深被这本书浓郁的文学性所感染，一下子就迷上外国文学。跟着，张赣生又借给我一本书是《屠格涅夫中短篇小说集》，其中不但有《初恋》，还有《阿霞》《雅科夫•巴生科夫》等六七个中篇小说。没想到这本书的译者是巴金和萧珊。张赣生告诉我萧珊是巴金的夫人。那时我太年轻，巴金像天边的高峰，屠格涅夫像更远的大山。这样，大量的各国名作就源源不绝地涌入我的书斋。这是二十世纪六十年代初的事。

我太多的爱好，因使我的阅读不会陷入某一深谷，同时也使我的藏书和我的书房庞杂又缤纷，我喜欢书架上各类的图书新老混杂。一位文友在我书房里翻书，忽然说了一句：“你有许多怪书。”我笑道：“我什么怪书都有。”我崇尚经典之外，也常被旁门左道迷住。

为此，我讥笑自己，此生只能去做一个肚子塞着各种“杂学”的作家，一个随性的文人，一个尽可能充分的自己，绝对做不成一个一专到底的地道的专家。

20世纪60年代阅读的书

《书房一世界》作家出版社2020年1月出版

点击阅读《书房一世界》之：

自序《书房说》

《心居·王梦白·节日风物》

《硬木树桩·唐罐·三老道喜图》

《西晒的小窗·野鸟·四季风景》

《意大利小本子·拆信刀·风铃》