李虎:石头的诗意是什么「国画中的石头什么寓意」

高领针织衫

Brunello Cucinelli

封面造型：

西装外套 Brunello Cucinelli

T恤 李虎私物

一个动人场景：建筑师李虎指着远处的沙丘，问他大学时的老师，“您知道这是华北地区仅剩的天然沙丘么？”他笑着说，“我们把美术馆埋在下面，开发商就不会铲平沙丘为后面的房子让出海景，它就被永久保留下了。”

2018 年，中国河北省昌黎县，OPEN 建筑事务所设计的 UCCA 沙丘美术馆落成。面朝大海，美术馆隐匿在沙丘之下，形成平静、悠扬的大地景观，洞穴般的展览空间看上去白净、谦逊。沙丘保护着脆弱的海洋生态，但由于阻碍了一线海景，经常遭遇人为破坏，李虎设计了一栋建筑，永久地，庇护住了它。

俯瞰 UCCA 沙丘美术馆，夏日植被茂盛。（摄影：在野照物）

李虎提倡有节制地建设。对他来说，拒绝诱惑几乎不用迟疑，他很确定自己要做什么，怎么做。在一次深圳自然博物馆的竞标中，李虎交出的方案是：建议不做。

他呼吁将深圳整个城市做成一个自然博物馆，强调在地性，发掘已有的生态景观，进行保护，而不是照搬前人的路径，斥巨资建造一个“人工”的庞然大物。

在效率和利益驱动的场景里，坚守 noble spirit（浩然之气）的理想主义者，难免被当作堂吉诃德，显得不合时宜，好在李虎一贯享受特立独行。

父母都是医生，工作繁忙，只猛管过李虎一次，因为粗心做错题，罚他写了大篇的毛笔字。自此，李虎变较真儿了，喜欢刨根问底。

18 岁，李虎选择读建筑，因为这是清华录取分数线最高的专业。1996 年，他放弃哈佛大学，领取全额奖学金进入莱斯大学深造，“莱斯是个大型实验场，让学生自由创造，写作、拍电影、做艺术，挖掘潜力和可能。”在这里，李虎遇到布鲁斯·莫，这位标新立异的平面设计师启发李虎，设计师最重要的能力是 empathy（共情）。

西装外套

Brunello Cucinelli

T恤、长裤、鞋

均为李虎私物

毕业后，李虎加入斯蒂文·霍尔的团队工作，5 年时间成为合伙人。一位非美国籍的中国人，进入顶级建筑事务所的管理层并拥有了话语权，闻所未闻。

“这个年轻人挺古怪，我心想。”斯蒂文·霍尔回忆道，来事务所仅几周，李虎就提出进入中国市场。“在北京东直门的当代 MOMA 项目里我们的野心很大，要把 8 座楼宇在空中连接起来——电影院、幼儿园、循环水池，用位于十几层高的连廊做桥。沉寂了一两个月，甲方终于告知，尽管方案大大超过了预算，但他们选择全部照做。这其中，李虎的坚持起了关键作用。”

要知道，到 2003 年，斯蒂文·霍尔已经盖了 20 多年的房子，但所有项目加起来都没有当代 MOMA 的体量大，霍尔很谨慎，“确定要接吗？”

“接！”李虎说 32 岁的自己，是“无知者无畏”。

高领针织衫、长裤

均为 Brunello Cucinelli

之后几年，李虎频繁返回中国跟进建筑的施工。他逐渐发现国内城市公共资源严重匮乏。所谓的公共场所，比如某些图书馆，大门紧闭，年久失修，弥漫着严肃、生硬的情绪，让人望而却步。没有宜人的公园、图书馆，休闲目的地往往只能是商业综合体——这意味着人必须消费，才能享有一隅歇脚处。

以消耗环境为代价的建造，应该开放给更多的平常人。李虎满腔热忱，希望解决城市盲目扩张和割裂社区所带来的问题。彼时，斯蒂文·霍尔事务所主要服务高端商业项目，无暇给他实践共享城市的机会，李虎选择自立门户，与合伙人黄文菁一起成立了 OPEN 建筑事务所。

令李虎执着的共享、开放是怎样的？

“到纽约，我才真正 ‘长大’。”李虎天性敏感，易被打动，“我以前喜欢闷头自己干，甚至有点半自闭。在纽约，任何人都可以找到一个位置，穷富共生。”他赶上了这座城市最好的时代：崇尚自由、反叛、想象力，在通往布鲁克林的地铁里，随处可见“有理想饮水饱”的嬉皮士和创作者，这些人毫不吝啬地分享观点、表达爱意，跟邻座的陌生人大谈艺术和哲学。

张狂的自由意志是纽约的象征，而城市对公共责任的承担，则提供了实在的人文关怀。“免费开放的公共图书馆，24 小时接纳无处可去的流浪汉、穷人、弱势群体。”李虎更加笃定，建筑要无门槛，无歧视，而不是用威严的外表和高傲的姿态，让城市变得冷漠。试想一名乞丐在图书馆跟他在街头时的样子，会有多大差别？城市要主动让公民获得尊严。

让李虎开心的是，当代 MOMA 的库布里克书店和百老汇电影院，使这个高端社区被迫半开放了。这些小“抵抗”，满足了李虎叛逆的孩子心态，也奠定了 OPEN “尊重平凡与平常”的设计态度，以及“通过策略建构公共空间”的创作手段——建筑应当永远将人作为目的，这是康德的道德律在建筑领域的直接应用。

回到北京，OPEN 事务所藏在方家胡同的大院里，空间由一个恒温车间改造而来，外墙几乎被绿植淹没。李虎主动担任工作室的 DJ，痴迷于播放古典音乐，甚至会一整天循环巴赫的曲子。他推崇师承，并相信真正高效的团队，成员不超过 30 个人。

遇到胡同居民，李虎会主动唠上几句，从遛弯的大爷到清洁工。闲暇时他也喜欢逛跳蚤市场、菜市场。2021 年，OPEN 的自发研究项目“OPEN Metropolis | 每个人的城市”聚焦北京城里的 8 个现实问题——比如，如何有尊严地在老城里如厕？城市里的菜市场可以是什么样？“像公厕改造这样的研究课题都是李老师自己想的，也都来源于日常生活中的观察。这份如厕的体面涉及到最基本的、人的尊严问题。”OPEN 的同事陈诚说。

阿那亚金山岭，山谷音乐厅横空出世，稳扎于山林，手笔好似爱德华多·奇利达的雕塑，具有厚重的“英雄气概”。进入后，仿佛置身海德格尔的“林中空地”（Lichtung），人被一种宏大的空寂感包围，直面静的力量，意识回到身体。这是一座能感动人的建筑。

“声音需要什么？”李虎设计时在想。

山谷音乐厅遗世独立，浸入野生，雨、蝉鸣、水流自然发生，空气在反射和回响中进行着音乐实验，每处洞口的排布都精确考量了声音的吸收。没有演出，路过的人可以静坐、冥想、放松，体验即兴的感官愉悦。顶部开洞，下雨后的排水是个问题，李虎在阶梯后面藏了轻巧的排水系统。倒锥形态使得建筑触及地面的部分仅占 12 米 × 14 米，为的是尽可能缩小建设对原有自然环境的扰动。混凝土骨料里，也掺用了当地的砂石——自然与人工并非对立。

山谷音乐厅整体外观。（摄影：Jonathan Leijonhufvud）

李虎热爱自然，“不做建筑师，我可能会成为生物学家，或者研究植物。”前不久，他在跑步机上看完了纪录片《家园》，对里面的一句话印象很深——“Everything is linked”（同呼吸，共命运）。片子罗列了骇人的数据，将迫切的环境危机赤裸呈现，这与李虎的长期关注一致：自然之脆弱，人类之贪婪，生产之过度。

处理人与自然的连接是李虎的重要课题，他总是见缝插针地在建筑里“安插”植物。北京四中房山校区，李虎亲自在苗圃挑选乔木栽种到学校；烟台时光塔，顶部设计了一个半室外的“现象空间”，面向四季变换的自然景观。

烟台时光塔。（由 OPEN 事务所提供）

2019 年，OPEN 设计的上海油罐艺术中心建成，植入了人工自然，实现遍地绿茵。在此之前，这片 5 万平米的油罐工业遗存地上寸草不生。2022 年春天，因为长期无人维护，草地成了莽原，人工的痕迹反倒被磨灭掉了。等到山丘（覆盖着藏起来的设备房）被高草覆盖，小朋友们玩起了滑草游戏，好不快活。旧的工业场地进阶成富有社交氛围的城市公园，24 小时开放给大众，提供慢跑、遛狗、野餐、闲坐的公共空间。功能立体的建筑，创造性地启发人拓展新的文化生活。

当然，也少不了李虎的人文关怀：在油罐罐体上，建筑师留出了一道道长条形的窗口，即使是来公园免费散步的人，也可以窥探到发生着的艺术展览。

上海油罐艺术中心，开放的公园和罐体开洞。（摄影：吴清山）

改造油罐，在沙丘下盖房子，全球没有先例。“为什么不呢？”李虎经常这么问。

疫情期间，李虎闲不住，在家门口支了一个简易的篮球架，跟孩子们一起锻炼，没过几天，整条街的邻居们都效仿，立起了一排篮筐。

打头阵、做革新，李虎不会被“常规”束缚。2010 年，OPEN 赢得北京四中房山校区竞赛，这是教育向建设大潮的开端阶段，“田园学校”和清华大学海洋中心的方案树立了引领性的行业参照。然而，在各地业主开始借鉴时，李虎已经颠覆诸多自己设计里的观念，准备变革。

有限的资源和人口的压力催生了巨型学校，李虎反思“过重”的大楼抑制了孩子的天性，“我女儿比我还敏感。之前带她去一间挺有名气的学校，一进门就要走，说太大了，会走丢。”

“上海青浦平和双语学校的业主找到我，想做个简化版的四中。那时候 iPhone 5 刚出来，我说我直接给你跳到 iPhone 8 吧。”接着，李虎把大楼打碎重组，在学校的室外开放空间里，嵌入湿地、森林、山丘、跑道，形成了灵活的“聚落校园”。

上海青浦平和双语学校。（摄影：吴清山）

近年来，OPEN 接的项目几乎都跟艺术和教育相关，“地方政府和地产商都意识到 ‘缺文化’了，相关的建设项目明显多了。”李虎明白，文化建筑是需要靠养的。没有成熟的基金拨款机制，保持独立、纯粹很困难。

于是他从运营角度出发进行设计，平衡艺术和商业。油罐艺术中心有五个罐子，三个做艺术展览，另外两个利用餐饮、商店、音乐现场等模式促成社区消费，形成可持续的商业循环。接到烟台时光塔的任务后，李虎决定将这个海边地标性建筑的展览内容用数字艺术填充，“做成 light institute（轻负荷机构），不用投入太多人力成本。”

设计深圳坪山大剧院，李虎咨询了做戏剧的朋友，他们说，“其实有时候根本就不需要那么大的剧场，观众都坐不满一半，多浪费。”最后他说服当地政府，把单一功能的大型剧院改成复合的表演艺术中心，加入灵活的多功能小剧场，提高空间使用率。

这些实践都很 OPEN。不同于将竹、松、山水等意象运用的建筑物，乍看之下，OPEN 的作品中并不能觉察到中国元素，这意味着他们在探索本质问题，进入世界建筑语言体系，不刻意借助文化背景的差异来构建原创性。从比例、光线、线条上看，李虎的设计也很难总结出风格，正如他所认为的，“建筑的意义要重于形式。”

“你是什么样的人，建筑也会是什么样的。” OPEN 的项目不扎眼、炫技，但扎实、好用。陈诚形容李虎是一名苦行僧，“衣着简单，不烟不酒，没什么消费欲望，放假都会来事务所加班。”大学毕业后，李虎拿着 500 美金，往行李箱里塞满T恤，就出发去了美国。十几年的纽约生活，与炙手可热的艺术家和顶尖的工程师们打交道，李虎早就把名利这回事儿想明白了。这位古典主义者崇尚高品质的朴素，而非物质堆砌的“甜蜜生活”。

衬衫、长裤

均为李虎私物

对资本逐利、生态破坏、消费主义的批判性思考，不仅是李虎作为一名城市公民对社会变化的观察，“我的工作中要对抗的事情，也是这个时代的一些文化特征：快速、表象，和短视思维。”

李虎通过建筑尝试改善人与自然、人与人的关系，从油罐艺术中心草坪上席地而坐的人群来看，变化已经悄然发生。