艺术家闫冰「说话的艺术」

闫冰《鸟》（Bird），布面油画，50×70cm，2021年，©闫冰｜Yan Bing

BAZAAR：那你考美院前都在做什么？

闫冰：上中学那些年，我们乡的中学升学率很低，甚至曾经几年都没有一个大学生，所以大家对考大学这件事比较淡漠。初中念完，大部分人就不上高中了。我也一直把上学当副业，种地才是主业。当时家里有十多亩地，种的全是主粮：小麦、玉米、土豆等，没什么经济收入，全靠粮食；以前有个苹果园，后来也没了。所以我每天放学后第一件事就是去地里看看，弄弄庄稼，农活我都会干，而且干得很好。我当农民的时候是一个好农民。

BAZAAR：现在有自己的大工作室了，还会种些东西吗？

闫冰：没有，我认为有点矫情。在我的经验里，它是一种赖以生存的方式，分量比较重，与花园不同。

闫冰《寻菜者》（Wild Vegetable Seekers），布面油画，200×340cm，2021年，©闫冰｜Yan Bing

BAZAAR：你在美院属于哪种学生？活跃吗？

闫冰：有点闷吧，经常独来独往。其实我没好好上美院，因为考上了才发现上不起。当时学费一万五，我得借钱，课后还要去考前班代课挣生活费。所以我在学校的时间零零散散，没几张作业好好画完整过。

大二升大三时，我实在筹不到学费，教务处天天催账，只好休学。我跑到山东带了一整年课，结果也没挣到钱。并且我发现自己特别不愿意当老师，重复对我来说是一种消耗。总而言之，我在美院的四年都是很混乱、焦虑的状态。

BAZAAR：毕业后终于有时间画画了，但为何搁置了一段时间？

闫冰：有几年，我几乎没画，除了生存的困境，绘画这种方式于我也是很拧巴的状态。我面对绘画像是面对一个庞然大物，如同跟一头熊打架，没地方下手，反倒被逼进死角。以往的训练都失效了，无法面对，我索性暂时扔下绘画。正好那时对材料和物质感的表达力兴趣浓厚，我就转头去做了一段时间的雕塑装置。

闫冰《风中的野菜 No.4》（Wild Vegetables in the Wind No.4），布面油画，180×270cm，2021年，©闫冰｜Yan Bing

BAZAAR：你这种“无法面对”，跟有刘小东这样的老师有关系吗？因为他被公认为“会画画”。

闫冰：不是这个问题。刘老师是了不起的艺术家和老师，给我很多激励。但我明白自己肯定跟老师不一样，也不能跟着老师的路径走，否则这件事就变简单了。其实是我没有看到自己，也没有理解和建立绘画与自己的关系。

BAZAAR：2005年前后，国内艺术市场已经不错了，你有感受吗？从何时开始觉得自己可以靠卖画为生？

闫冰：那时候我没有卖画，也没什么画可卖；2012年后有些小展览，偶尔卖出去几张；2013年，我开始和画廊合作，情况稍微好转。那时候，我经常听到一些艺术家的作品拍出了很夸张的价格，但觉得太遥远，是另外一个世界的事，不会有所牵动。

直到去年，我才开始接触这些事情。发现自己对这个生态很不了解，包括藏家和拍卖行，我多少有些焦虑。后来有几位业内朋友给我补了课，我才有所了解，认识到这件事实际跟自己关系不大，于是就解惑了。要说创作心态，我觉得把这件事情搞清楚后，心中就有了一个立场，想做什么还做什么。

闫冰《行走的云》（The Walking Cloud），布面油画，66×91cm，2021年，©闫冰｜Yan Bing

「 从甘东到甘西 」

BAZAAR：你去年生病了？腰的问题？

闫冰：老毛病，腰椎间盘突出。突然急性发作，直接瘫了，有几天我根本不能动，被120拉到了医院做手术，又赶上疫情。这件事令我很沮丧，我这个年龄就这样了。去西北本来早在酝酿，生病促使我必须尽快动身。

BAZAAR：去之前对这趟自驾游有预设吗？

闫冰：行程上有大致的结构，主要包含农村、田野、河流、历史遗迹、移民以及荒野等内容。从甘肃东部到西部，地貌一直在变化，人的生存方式也有所不同，我尽量做了一些简单记录。在展览“梨花白了”里，我加入了很多途中拍摄的照片，它们映照着我青少年的记忆。比如曾经的劳动间隙，抬起腰缓解疲劳时，太阳暴晒，忽地一阵风刮来将我从环境中抽离出来，心思飞到很远的地方。这种感觉很奇妙。

我心里有很多类似未决的回忆在召唤我、提醒我、穿透我。这次去西北，我绕开了故乡天水，不想陷入具体的情感里，所以拓展了范围。路途中，很多地方我从未来过，但却感觉像来过一样，不经意就遭遇了自己的“前世今生”，只是中间有大片的时间空白。因为是过客，所以我能够做到少有“包袱”的直视。我想回应某些东西，或让它回应我，说不清楚，只能走着看，看能否触摸到那种缥缈却又对我影响至深的东西，能否和解或告别。

闫冰《荒地》（Wasteland），布面油画，60×270cm，2021年，©闫冰｜Yan Bing

BAZAAR：似乎你回来后的创作一些重量突然卸掉了，有了不少“生机”，是旅行带来的变化吗？

闫冰：多了一重经历，看待事物的方式也会有一定的变化。相较以前，在旅行回来后的绘画中，我把自己与描绘对象的距离推远了一些，画面的空间往更开阔里走了。

闫冰《白花》（White Flower），布面油画，50×40cm，2021年，©闫冰｜Yan Bing

BAZAAR：这趟旅行达到自己心中的预期了吗？

闫冰：肉身的体会往往更加直接，回头再看预期，已经不重要了。只要你走出去，每天的感受都是鲜活当下的，有些东西被加深了，有些被推远了，这一切都逐渐构成新的维度。我倒是经常会反问自己：为什么会去走这一趟，为什么要反复咀嚼过去的生活？那到底是能量场还是黑洞？

对于自己的工作，我现在的理解是：无论去旅行，还是写作、摄影、绘画，走近还是退远，似乎都在靠近某个东西，我姑且称之为“围猎”。“围猎”那个吸引你的东西，看看它是什么，也许一辈子也抓不到，抓到了也许并不有趣。

「 从生活到灵光 」

闫冰《忧伤之城》（City of Sadness），布面油画，200×340cm，2021年，©闫冰｜Yan Bing

BAZAAR：看过你写的文字，第一感受是：如果将句子不断“回车”，会像一首现代诗。你写过诗吗？

闫冰：平时很少写作。旅行中，每天走很多地方，我的感受比较密集。如果不及时处理，可能很快就被覆盖掉，所以会做一些即时记录，比如几句感受、摄影以及一些绘画手稿。但这些不够准确，只能作一个索引，再等时间慢慢发酵。

BAZAAR：你逻辑性强吗？

闫冰：普普通通。生活中偏理性，我在工作上反倒更感性一些。不过，工作久了也会积累一些经验，有些念头冒出来时就会被自己否掉。那些不太适合用绘画去表达的，我会逐渐放弃。我愈发觉得精力和时间不够用，只好更专注一些。

闫冰《半个土豆》（Half of A Potato），布面油画，80×100cm，2018年，©闫冰｜Yan Bing

BAZAAR：工作之外的其他兴趣爱好是什么？

闫冰：基本没有。我的生活很单调，不打游戏，也不看球。家、工作室，两点一线，也就平时喝点酒，偶尔去旅行。喝法也简单——晚上休息了一个人干喝，喝威士忌、白酒之类比较烈的酒，少则三两，多则半斤。以前一直很忙，也没培养更多的兴趣爱好和娱乐方式，挺无聊乏味的一个人。

BAZAAR：那你确实挺“无聊”的，哈哈。

闫冰：还是因为劳作的经验对我影响很深刻，“劳动者”和“艺术家”这两重身份已经混在一起。即便我早就不种地了，但“忙碌”还刻在骨子里，多闲几天就空虚慌张。

闫冰《杏花 No.5》（Apricot Flower No.5），布面油画，100×80cm，2019年，©闫冰｜Yan Bing

BAZAAR：在创作中，你会追求“灵光一现”的感觉？

闫冰：这往往是可遇不可求的。需要储备，也需要等待。

BAZAAR：但这种等待充满未知，你会为此焦虑吗？

闫冰：会焦虑，但它也不会凭空出现。我往往会酝酿很长时间，然后那种感觉才会“破土而出”，它无法预设。比如我当初画“蘑菇”就是这样，它由“土豆”系列推衍而来。有些感受很饱满了，但还缺少恰当的载体“着陆”，无法形成有效的通道，思考也往往没有结果。有一天，我去菜市场见到了之前经常买的蘑菇。就在那一瞬间，它变了，不一样了。一度普通的蔬菜有了表情，孕育着神秘的生命力。

艺术家闫冰（摄影/胥欢）

BAZAAR：你挺感性的，对未来有规划吗？

闫冰：我顶多能做三年以内的计划。比如，我接下来准备画一些与树有关的作品，预计至少得两三年。虽然我准备了很长时间，但能不能画出来还要看运气。每一种艺术形式都有自己成立的法则，一个有意思的想法不一定适合绘画，或许用其他媒介或者有其他艺术家来做会更准确。我只能开展眼前的工作，并且保证它是可信的。后面的工作无法预先做出计划，它会从当前具体的工作中延伸出来，也自然会将带我到新境地去。

所以，一个念头最终能否付诸于绘画，某种程度上还要看运气。正如，等待“上帝握住你手的瞬间”。

正在展出

展览：梨花白了

时间：2022年3月25日-4月22日

地址：广东美术馆

监制齐超

人物摄影胥欢

文字整理于明祎

本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载