徐冰:艺术家的文字观 是从手艺到思想吗「纸艺术家」

在国内读严肃书的人少了。而在国外任何时候都有一部分人读严肃的东西。或许是因为中国人是读图的种族，不喜欢长篇大论。说今天是“读图时代”，而我们已经读了几千年了，虽然已是现代汉字，读字仍有读画的成分：“大”就是张开的感觉， “小”就是收缩的感觉。

▲ 徐冰的英文方块字图示

汉字的信息是立体的，写字著文，犹如画画， “填词” 是在一张平面上摆来摆去， “日” 对“ 月” 看起来就好看，有昼夜交替的画面感。不仅要合辙押韵，看着也要整齐。不需要语法，语法是管前后逻辑的，不用！坏了意境，意思也弄窄了。文章不是给人读的， 是让人 “悟” 的， 悟不出， 就别看了。

▲ 徐冰作品《鸟飞了3》，2011年美国纽约，摩根图书馆&美术馆

我们这代人，与文化有一种相当别扭的关系，进也进不去，出也出不来。本来中国传统对文字就有敬拜情节，字是神圣之物，带字的纸是不能秽用的，必须拿到文昌阁去“火化”，这种“惜字纸”的传统真怪。你想成就仕途功名，先好好拜上几年文字再说。

▲ 用中国书法的形式写英文，单词拆分成字母，再组合成汉字的模样，是为《英文方块字》

可在我这代开始学写字时，正值简化字运动，一批批新字的公布、旧字的废除，对新字的再更改和废除，对旧字的再恢复使用，把我们搞糊涂了。从而在我们最初的文字概念中，埋下了一种特殊的基因：颠覆——文字是可以“玩”的。

我母亲在北大图书馆学系工作。我很早就熟悉各种书的样子，但它们对我又是陌生的，因为那时我还读不懂。“文革”结束后，回到城里，逮着书就读，跟着别人啃西方理论译著，弄得思想反而不清楚了，觉得丢失了什么。就像是一个饥饿的人，一下子吃得太多，反倒不舒服了。

▲ 徐冰作品《鬼打墙》

这些，也是为什么我的艺术总是与文字纠缠不清的原因。文字是人类文化概念最基本的元素，触碰文字即触碰文化之根本，对文字的改造是对人思维最本质的那一部分的改造。

▲ 徐冰作品《天书》，1999年，美国纽约

我懂得触碰文字的作用，我的触碰充满了敬畏，也夹杂着调侃；在戏弄的同时，又把它们供在圣坛上。它们有时给你一张熟悉的脸，你却叫不出它的名字，它们经过伪装，行文间藏着埋伏。通常文字通过传意、表达、沟通起作用，我的“文字”却是通过不沟通、误导、混淆起作用。

▲《地书》他通过收集世界各地的标识和各种领域的符号，做了这本说什么语言的人都能读懂的书

我总说，我的“文字”不是好用的字库，更像电脑病毒，却在人脑中起作用——在可读与不可读的转换中，在概念的倒错中，固有的思维模式和知识概念被打乱，制造着连接与表达的障碍，思维的惰性受到挑战。

▲ 西方观众进入“中文书法教室”，参与书写后发现，实际上是在写他们自己的文字——英文

在寻找新的依据和渠道的过程中，思想被打开更多的空间，警觉文字，找回认知原点。这是我的那些“文字”的作用。

看起来我使用的都是属于文字，却又不是文字实质的那一部分。在我看来，文字有点像一种用品，使用和消费是核,但外包装有时却更有文化内容。有人看了《天书》后，激动地说：“我感到了文字的尊严！”这人会看东西。

▲ 徐冰的“伪文字”作品，是从《天书》开始的

“真文字”是被世俗滥用的。“伪文字”抽空了自身的部分，就剩“服装”了，你怎么用？文字离开了工具的部分，它的另一面就显示出来了。其实书法的了不起也在于此：它寄生于文字却超越文字，它不是读的，是看的，它把文字打扮成比文字本身还重要。

▲ 徐冰在作品前

上面说的是我“伪文字”的“写作”，下面再说我“真文字”的写作：

写作最让人踏实的，是“文责自负”的可靠性。艺术家还活着，能赶到各处去控制展览效果，将来，如果人们对你还有兴趣，恢复作品，你哪管得了。范宽如果看到自己的画黑成这个样子，还广为天下人看，一定会见人就解释：画完时不是这样。

▲ 徐冰用“英文方块字”写成的“人民艺术（art for the people）”

相比之下，文字多靠得住，白纸黑字到什么时候都不走样。这些字摆对了位置，就永远对着。李陀说得到位：“用斧子砍都砍不掉。”就凭这，也值得好好摆。

▲ 徐冰

文字的里里外外，我都有兴趣。翻看自己的“真文字”，就像看了一遍个人“回顾展”，从中看到自己：原来我对这类东西感兴趣，这样做艺术，是这样一个人。

▲ 英文方块字里有徐冰的签名

在工作室中处理一个“型”，是锐一点还是钝一点，是选这块材料还是那块材料，所有这些细节的决定，都是由你这个人的性格、修为、敏锐度左右的。如果你着急成功，“型”的处理或作品的尺寸可能就会过分一点，你要是想通过艺术炫耀或掩盖一点什么，都会被作品显露无遗。

这是艺术的诚实，也是我们信赖它的依据。写作不是也如此吗？写作和创作虽不同行，但同样谁都跑不掉，连想跑的一闪念，也会在作品中暴露出来。

▲ 演讲中的徐冰

能否用一种特有的艺术手段将人们带到一个新的地方。在这里“特有的艺术手段”是重要的，这是艺术家工作的核心。你要说的话在现有的词库中还没有，你就必须创造一种新的方法去说，从而扩展了旧有的艺术领域。写作一定也如此。

而作为每一个不得不接受天生性格和成长背景的人，我们有什么呢？靠什么创作呢？现在看来，对我有帮助的，是民族性格中的内省、文化基因中的智慧，和我们获得的有关社会主义试验的经验，以及学习西方的经验。这些优质与盲点的部分交织在一起，构成了我们特有的养料。

▲ 徐冰作品《凤凰》，2015年威尼斯双年展

这些与西方价值观不尽相同的内容，比如与自然配合的态度、和谐中庸的态度、艺术为人民的态度，这些好东西，几乎还没有机会在以往的人类文明建设中发挥作用，但显然它是人类文明走到今天需要补充的东西。然而这些东西怎么用？

似乎我们又缺少使用的经验，因为在过去的一二百年里，我们只积累了学习西方的经验。我们传统中有价值的部分，必须激活才能生效。这是我的那些包括大量“怪异文字”创作的思想基础，这些认识，一定也反映在我的写作中。

▲ 徐冰的英文方块字

有些人喜欢我的文字。我说，用写交代材料的态度写作就能写好，因为写交代材料性命攸关，要字斟句酌，不能浪费每一个字的作用，无心炫耀文采，唯一的目的就是把事情原委老实交代清楚。抓住仅有的机会，用这支笔让读者相信你。

我的“真文字”都说了什么呢？可以说，它们不是从思想到思想，再回馈思想，而是从手艺到思想，再指导手艺的记录。对时弊的感知、思维的推进，有时是通过对某幢新楼的造型、材料、颜色或与周边建筑距离的判断展开的，有时是通过在工作室反复摆弄手里的“活儿”展开的……

▲ 徐冰作品“背后的故事”系列之《江山万里图》正面及反面，2014年，温哥华

在“艺”与“术”的调配与平衡中，延展的是思想的打磨空间。就像素描长期作业，通过对每一个笔触的体会，把握对“度”的精准性判断。分辨什么是开放，什么是当代，什么是恒定的部分，什么是表面现象，大关系怎么摆，局部怎么深入……这里的文字是对这些内容的考量及结果的报告。

▲ 徐冰在他的北京工作室。身后是他斐声国际艺术界的作品“新英文书法”

徐冰

艺术家

中央美术学院教授、博士生导师。1999年获得美国文化界麦克·阿瑟奖， 2007年获得美国版画艺术终身成就奖，2015年荣获美国国务院AIE艺术勋章。作品被中国美术馆、伦敦大英博物馆、美国纽约及艾维姆美术馆及北达克达美术馆、日本琦玉县立现代美术馆、澳大利亚国家画廊等各大收藏机构收藏。