世界一流艺术家们的缪斯女神都是什么样的 「艺术缪斯」

“……她从不看人，也不同人说话，永远孤零零地占据着门边一张椅子，威严而茫然，凝视着桌面上的咖啡杯，或者弯下身照料脚边的几只塑料袋。后来有人告诉我，马蒂斯50年代造访纽约，曾选中这位女士当模特，也就是说，大师本人画过她。难怪她骄傲。难怪她喜欢紫色和生葱般的绿色……”

这是画家陈丹青的杂文集《纽约琐记》里的一段话。文中提到的马蒂斯是野兽派的创始人，是与毕加索齐名的现代艺术大师。

亨利·马蒂斯（Henri Matisse）

《绿色的线》，马蒂斯1905年的作品

相信大家跟我一样，在看到这段文字时，大脑随即开始拼命构建这位女士的姿态和样貌，似乎想要回答一个问题——大师为什么画她，她是什么样的？

《穿紫色外套的女人》，马蒂斯1937年的作品

可惜陈丹青没有拍照，也没有附图。大师的缪斯，一定美貌过人吗？答案是否定的，起码在现当代大师的眼中，美是相对次要去考虑的部分。

考察美和表现美，是摄影术发明之前，也就是19世纪中叶以前，古典艺术的主要工作。

绘画艺术曾长期处于这个阶段，其绝大部分的功能在于以尽可能真实的手法去描摹现实世界，即“尽可能像”，并且追求和谐所体现出的美。像文艺复兴三杰之一的拉斐尔，笔下的人物，无不唯美而典雅：

拉斐尔的圣母像局部

大师达芬奇，更是画出了某种和谐美的标准：

达芬奇的素描手稿

到了19世纪，画家安格尔和布格罗更是凭借无与伦比的耐心和技艺，到达了古典主义最后的巅峰。各自留下了一系列非常精致唯美的作品：

安格尔1853年的作品《布罗格利公主》

安格尔1848年的作品

《罗斯柴尔德男爵夫人》

布格罗1889年的作品《爱的耳语》

布格罗1881年的作品《天使之歌》

在这之后，摄影术和电影技术，替代了古典主义绘画描摹现实的功能。艺术的发展进入现代，其目的开始变为开垦人类感觉和意识的边界、探索人类创造力的极限。像前文提到过的马蒂斯所代表的野兽派绘画，便是现代主义最初的绘画风格。那么这世界一流艺术家们的缪斯女神都是什么样的呢？

马蒂斯1908年的作品

《饭后甜点：红色中的和谐》

绝对主义大师马列维奇1916年的作品

《红色射线上的蓝方块》

对和谐美的追求开始式微，“新”成为了现当代艺术关注的中心。而“新”也自然反映在了对人的审美上，反规则反潮流的人开始广泛受到艺术家们的追捧。

雕塑家罗丹著名的缪斯，卡米耶·克洛岱尔（Camille Claudel），就是一位在19世纪末法国的社会背景下，显得尤为离经叛道的女性：

她出生在法国北部塔登努阿市一个富裕的家庭，17岁时举家搬迁至巴黎，而后进入雕塑家鲍彻的工作室学习。

在当时，女性从事艺术创作工作备受歧视，这间工作室，是巴黎为数不多的几个愿意招收女性学徒的工作室之一。

在那里学习了三年之后，也就是卡米耶20岁时，鲍彻移居意大利的佛罗伦萨，离开前将学生卡米耶托付给友人继续指导，也就是卡米耶著名的老师——奥古斯特·罗丹：

才华横溢的卡米耶很快得到了罗丹的关注，开始充当他的模特，而后成为罗丹的红颜知己和爱人。

罗丹创作的卡米耶头像

但由于罗丹始终不愿意结束与妻子二十多年的婚姻，则在这段浪漫的师生恋维持了八年之后，以堕胎为导火索，不堪重负的卡米耶彻底结束了与罗丹的情人关系。

卡米耶创作的最后一尊罗丹头像

而由于当时的法国还有针对女性创作和工作的性别审查制度，卡米耶要继续她的雕塑事业，就必须继续保持与罗丹的合作。

卡米耶早期的作品，《青铜华尔兹》，可以明显看出罗丹的精神特质，但更具抒情性

因此在结束了情人关系之后，他们依旧维持了多年的合作关系。但是在卡米耶的风格彻底成熟之后，这种合作关系也断绝了，因为卡米耶在某种程度上成为了罗丹的对手。

卡米耶较后期的作品

在与罗丹彻底断绝关系之后的第五年，她开始摧毁自己的作品，被诊断为精神分裂症。并于1913年被她的兄弟送入精神病院，直至1943年病逝，结束了她充满激情、对抗、闪耀着创造力的一生。

除了罗丹，卡米耶的天才业也曾被音乐家德彪西所仰慕，有研究者称，卡米耶曾拒绝过德彪西的追求，而后者更是在他的工作室里一直陈列着《华尔兹》的复制品，直至去世。

音乐家德彪西

值得一提的是，大美人阿佳妮曾在八十年代的法国电影《罗丹的情人》（Camille Claudel）中扮演卡米耶。这部电影的成功，使得卡米耶为艺术行业之外的大众所知晓。

卡米耶在那个女性地位低下的时代，始终没有学会成为巴黎沙龙夫人那样柔顺、圆滑、善于周旋的女性。并因此也在那个时代背景下显得尤为特别，成为了罗丹和德彪西这样的大艺术家的缪斯。

而正好在卡米耶去世那年出生的伊迪·塞奇威克（Edie Sedgwick），则是开启了另一个时代的缪斯。

她出生于加州一个英国老牌贵族家庭，生活优渥，但从小饱受厌食症的困扰，其家族也有遗传性的精神健康问题，这些背景为她后来的人生走向埋下了伏笔。

二十一岁时，凭借从外祖母那里继承来的八万美元信托基金，Edie只身前往纽约开始从事模特工作。

并于1965年遇到了艺术家安德沃霍尔，从此开始了与后者的合作，在安迪沃霍尔的多部短片中出演女主角。

出现在沃霍尔电影片场的Edie

安迪沃霍尔的实验电影本身缺乏商业价值，只能在小圈子里流传。但不影响Edie离经叛道的外型和厌食症患者特有的恍惚、羸弱的气质，受到了主流时尚媒体的青睐。

黑色紧身衣、超短连衣裙、吊灯状的大耳环以及标志性的浓重眼妆，并且用银色喷雾给她原本的棕色头发染色，与安迪沃霍尔的发片形成对比。

好景不长，不到一年，Edie便与沃霍尔分道扬镳。进入到另一位艺术家的世界中，而那个人就是鼎鼎大名的鲍勃·迪伦:

但没过多久鲍勃迪伦就在她不知情的情况下与女友Sara Lownds结婚，这使得Edie备受打击，开始滥用药物。

鲍勃迪伦与女友Sara

在纽约游荡的Edie也没有很好地把握住时尚圈抛来的机会，在脱离了沃霍尔没多久，她的工作机会就被一位来自英国工薪阶层的纤弱女孩所取代，而那个人就是——Twiggy。

妆发与Edie高度相似的名模Twiggy

此时距离Edie因药物过量而去世还有五年，这五年中她曾尝试重建演艺生涯，但又反复陷入酗酒和毒品的漩涡里无法自拔。

自Edie之后，危险、病态、消瘦的所谓“海洛因女孩”，开始成为影响时尚圈几十年的审美诉求。

无数女孩为获得时尚圈的工作机会，饿的前胸贴后背。到了九十年代，凯特莫斯，成为了迄今为止最后一个拥有巨大影响力的“海洛因女孩”。

就连娜塔莉波特曼都曾坦言，为了拥有凯特莫斯那样的身材而节食，后来发现可能得饿死自己才能得偿所愿而作罢。

卡米耶和Edie的人生在某种程度上充满了悲剧色彩，她们与艺术家互助成长，却又被这种关系推向深渊。

女性主义作家格利尔曾说，“最纯粹的缪斯是男性艺术家女性化的一部分，在性别角色的逆转中，她鼓励他，从心灵的子宫中孕育创造”。

这种说法在某种程度上支持了艺术和文化是有性别的。人类文化和艺术的主要创作者都是男性，女性似乎只能是这种创造活动的附庸，比如“成为艺术家的缪斯”。

人们乐此不疲的讨论艺术家与缪斯之间的传奇轶事，而甚少注意到缪斯本身的创造性，这本身是很可惜的事。