少年患上渐冻症,临死前「第一例渐冻症」
41岁时,他不幸确诊渐冻症;如今,他的双手只剩半个指头能抬起。面对突如其来的疾病,他组建团队做药物研发,决定寻找一丝渺茫的希望。他就是蔡磊。
6月21日是世界渐冻人日,央视新闻《相对论》对话蔡磊,讲述他逆“冻”而生的故事。
他尽一切努力寻找攻克渐冻症的可能
渐冻症是一种罕见病,患者通常会因为肌肉萎缩而逐渐失去行动能力,至今病因不明,无法治愈。2019年,41岁的蔡磊确诊渐冻症。他先是左手失能,后是右手,现在只剩半个指头能抬起来,腿也开始失去力量。他无法独立穿衣、吃饭、喝水、上洗手间,就连晚上睡觉也不能自己盖被子。
“从去年底开始,都是夫人帮我刷牙。之前自己还能刷牙的时候,我觉得已经很难了,现在回头看好羡慕。”家中早已准备好的轮椅,让蔡磊感到有些沮丧,“也许半年就能用得上”。
△蔡磊在助理的帮助下吃药。
每天蔡磊都坚持在办公室工作到晚上11点。作为一个有着财经背景的互联网从业人员,蔡磊在做一件“疯狂”的事——他正在挑战全新的领域“生命科学”,带领十多人的科研团队阅读文献,试图从中找到可能攻克渐冻症的更多方法。团队中部分成员是相关专业的博士,也有兼职的患者家属或患者本人。
病因不明、人群较小,蔡磊知道这可能是一个“打水漂式”的投资项目,但也正因为参与研究的人还不够多,他在其中看到了可能。“比如神经再生”,蔡磊说起最新的发现,关注这项技术的科学家可能并不了解渐冻症,“我就告诉他,其实这条路径对渐冻症也有帮助,能一起转化。”
蔡磊还了解到,目前渐冻症的病理样本较少,不能很好地支持科研工作。“我就向全国的病友呼吁,带头捐献遗体,拿我们的生命当作最后一颗‘子弹’。”目前,已有近千名病友响应。“我觉得这是一个表率,你能干起来,后面就会有一万份。”
一次病友交流
让他坚定信念与死神赛跑
病房里窗帘拉得严实,蔡磊的病友躺在床上,他通过眼控仪发出电子合成的声音:“蔡总,我是不抱任何希望了。”
蔡磊坐在床尾安慰道:“坚持住,我们正在拼命干活。德国的神经再生技术你知道吗?我们正在联系!”
他们都是企业家,两人却因为渐冻症相识。
生病前,蔡磊没想到自己会和这些病友相识。他直言不讳地称自己当时是“纯精英思维”,只能把有限的时间用于“跟合作方、有利于推动公司业务增长的朋友交流”。这些改变,源于一位同室病友。
有一次,病友主动问蔡磊:“怕打呼噜吗?”“肯定怕,但若我先睡,你随便打,我都不会醒来。”无意间的回答,病友却记在了心里。当晚,这位病友迟迟不睡。蔡磊觉得奇怪:“你怎么还不睡?”没成想,对方回答:“等你呢。”
“对病友的责任感,在您的动力中占到多少?”记者问。
蔡磊说,“一半以上。我三五年内死不了,如果只考虑自己,可以相对舒缓地等待,但是他们都等不了。”
△蔡磊常常工作到晚上11点,节假日也不休息。
“没有希望,也要去创造”
蔡磊从小被教育要拼搏奋斗,“我习惯于拼搏。有实力的人应该去挑战不可能的事。我只有一个目标,加快推动药物研发。”
蔡磊一天最多会有十几场会议,见药企、见科学家、见投资机构,累得整个人瘫在那儿。见他病情加速,妻子急了:“你现在就是在自杀!”
“百分之一算不算希望?万分之一算不算希望?十亿分之一算不算希望?”
希望永远存在,只要做就有希望。蔡磊说:“没有这个‘一’,也要去创造。我就是这么想的。”
近日,一位特殊的病友——英国机器人科学家彼得·斯科特-摩根去世。病程发展到晚期,他将自己改造成了“半人半机器”状态。
2022年1月,他曾在和蔡磊远程对话时说:“如果所有门都被关上了,那就想办法穿过墙,开创自己的道路。”
得病之后,蔡磊将自己的微信头像改为孙悟空。
他在办公室摆了三尊孙悟空。第一尊是确诊后不久买的,一无所动,积蓄力量,“不停地去探索科研,阅读文献”;第二尊是“作战”状态,“已经看到几条管线是有希望的”;第三尊,从容淡定,“希望这能成为我后续的状态,面对这个病,没有任何畏惧。”
▌本文转自:央视新闻微信公众号
监制|王姗姗 张鸥
制片人|庄胜春 汪洁
记者|庄胜春
编导|张宗尧 王洪春 谭瑶
摄像|孟雨 高兴 陈伟奎 陈逸哲 刘硕 刘晨阳
剪辑|化军豪
调色|杨振江
视觉|于江
统筹|纪方
校对|高少卓
为蔡磊加油!
来源: 央视新闻
热门排行
- [网友投稿] 少年患上渐冻症,临死前「第一例渐冻症」
- [网友投稿] 主角一路逆袭的小说「主角逆袭的玄幻小说」
- [网友投稿] 青春小说推荐 \\「青春时候的我愿意」
- [网友投稿] 继金庸之后的武侠作者「写金庸的网络小说」
- [网友投稿] 故事:搬进合租房后,我发现室友是我暗恋4年的男神「合租女室友」
- [网友投稿] 男童17楼坠下奇迹生还「男童25楼坠下奇迹生还」
- [网友投稿] 崔雪莉死亡「崔雪莉怎么回事」
- [网友投稿] 一步之遥获奖「一步之遥完整版」
- [网友投稿] 长沙新冠抗体检测「检测新冠抗体」
- [网友投稿] 球王梅西电影「球王梅西电影」
经典笑话
- [经典笑话] 定亲
- [经典笑话] 搁 浅
- [经典笑话] 讽刺对客干坐
- [经典笑话] 讽刺对客干坐
- [经典笑话] 嘉兴人
- [经典笑话] 痴人卖羊
- [经典笑话] 文学
- [经典笑话] 兄弟认匾
- [经典笑话] 心在这里
- [经典笑话] 送 匾
编辑推荐
- [网友投稿] 一闭眼,一睁眼。我在人中央,你在梦里游
- [网友投稿] 如果你懂我,我想让你给的回忆在我的梦里每天都清晰一点
- [网友投稿] 成都刷信用卡提现太方便了,拿钱最多两分钟流程简单,多人已成功取现
- [网友投稿] 衰老并不是真爱的对手
- [网友投稿] 风起了,今夜微凉
- [网友投稿] 该如何待续的爱情心情语句
- [网友投稿] 难以言辞的悲伤语句-难道我们终究抵不过时间吗
- [网友投稿] 《柚子漫画官网韩国版本》免费BL(漫画)韩漫无删减&连载完结阅读
- [网友投稿] 科勒亮相设计上海2023,全方位打造敢创艺术空间
- [网友投稿] 张悬的经典歌词关于爱情
- [网友投稿] 《女友的姐姐漫画》无删减在线免费阅读
- [网友投稿] 关于堕落伤感句子
- [网友投稿] 形容心情失落伤感句子
- [网友投稿] 小说《逢场做戏》主角:孟童 陈湛(完整无删章节)全文无弹窗免费阅读【笔趣阁】
- [网友投稿] 看见多肉的心情「有你便是晴天下一句」