毛姆的作品人性的枷锁「毛姆说」

1955年，81岁的毛姆正在接受一家报纸的采访，问他喜不喜欢别人为他作传，他不屑一顾地答：

“现代作家的生活本身都是无趣的，我自己的生活本身必然是乏味的，而我不喜欢跟乏味搭上关系。”

事实上，他的一生，精彩至极，乏味全无，他做过间谍工作，搞过同性恋，最重要的是，他写过许多精彩的故事。

在他漫长的一生中，大部分时间都是享誉全球的大作家，长篇和短篇作品深入人心，被称为最会讲故事的作家。

《人性的枷锁》就是上个世纪读者最多的文学作品之一，对于这本书，毛姆自己说：

“这不是一部自传，而是一部自传体小说，事实与虚构密不可分地交织在一起。”

卢梭说过：

人生而自由，却无往而不在枷锁之中。

但凡体验过生活的人，都不会怀疑这句话的正确性。

所谓自由，就是你有什么任何事都权利，而所谓枷锁，就是你没有做任何事情都能力。

作为一个普通人，我们想吃，想爱，想像王小波一样一瞬间变成天上半明半暗的云，想自由自在地享受一生，可是最后我们发现，作为一个普通人，做任何事情之前，都要考虑自己能不能负担得起。

我的意思是说，上帝给了我们选择，却不保证我们一定能够实现，他把自由丢给我们，同时也将枷锁套在我们身上。

从这个程度上，人就像史铁生说的那样，人所不能，就是残疾。

当我们想爱却得不到，想自由却不得不带着人世的枷锁，残疾就在我们身上显现出来了。

菲利普天生跛足，这是上天跟他开的第一个玩笑。

9岁的时候，他又父母双亡，“世界上唯一能够不求回报地爱他的人离开了”，这是上天跟他开的第二个玩笑。

菲利普被送到牧师伯伯家生活，牧师家生活节俭，菲利普再也不能像在父母身边那样活着了。

想想也是，人生最残忍的事情之一，就是突然和几个陌生人一起生活，而且无力逃离。

人作为受造物被抛到这个世上，他的所有遭遇，都理所当然地应该被接受。

菲利普很容易害羞，总是动不动就羞红着脸，连和伯父伯母说话也会如此。

伯父不准他玩游戏，对他总是有这样那样的要求。

菲利普讨厌他们。

他说：“我恨你们，想让你们去死。”

但自身不能生育的伯母依旧爱他，将他视如己出。

还没有上学的时候，残疾对菲利普来说，并没有什么影响。

可是上学之后，同学们嘲笑他畸形的脚，踢他那只残疾的脚，菲利普越来越不自在。

他想和别人聊天，可是他唯唯诺诺，扭扭捏捏，想让别人觉得自己有趣，却搜肠刮肚也找不到一点有趣的东西。

在学校里，他尽量和别人保持一致，吃东西的时候，虽然别人的做法让他大倒胃口，但是他还是做得和别人一样。

残疾，由于残疾，某些同学模仿菲利普，大家欺负他，取笑他。

他手足无措地品尝着生命的苦涩，幼小的心灵也意识到这种不幸和痛苦可能会和自己相伴终生。

他做错了什么吗？不，他没有。

他无处可逃，每天早上醒来，生活还是继续，仿佛昨天的痛苦只是一场梦。

他想要变得健康，于是向上帝求助，他祈祷上帝治好自己的残疾。

“无限爱与善的上帝，如果这是您的意愿，请让我的脚在开学前的晚上变得完好吧。”

可是上帝没有治好他的脚，而是让他继续残疾。

人的残疾，是上帝给的，人的圆满，也是上帝给的。

03

在牧师伯伯和老师的影响下，菲利普想做牧师，老师和伯父都希望他考进牛津大学，毕业以后做一个合格的牧师。

但菲利普并不愿意这样，他想退学去德国学习，伯父又不同意。

“我现在要是二十一岁就好了，就不用做什么都看别人的颜色。”

他想主宰自己的人生，想摆脱那些认识自己的人，想改头换面，重新开始新的生活。

在德国，他交了很多朋友，三教九流，无所不有，他高谈阔论，竭力彰显自己的“才华学识”。

从中寻求高人一等的优越感。

越是自卑，越是需要这种优越感。

越是不自由的人，越是需要自由。

一个人越是想打破束缚自己的枷锁，就有越多的枷锁束缚着自己。

菲利普还交了一个女朋友，但他并不爱这个女孩，只是觉得20来岁的人应该有爱情的经验。

他顺其自然，随波逐流，不是忠于自己的内心，而是忠于人性的枷锁。

他越想打破，就越是在其中难以自拔。

毕业之后，菲利普在叔叔安排下去伦敦一家会计事务所当学徒，但他不喜欢这份工作。

他决定去巴黎学美术。

菲利普在巴黎结识了很多艺术家。但在一个对艺术异常执着的同学自杀后，菲利普成为一流画家的信心开始动摇。

“我觉得自己无法成为一个杰出的画家，做个二流画家又没有意义。我想放弃了。”

痛苦的挣扎后，他放弃艺术梦回到伦敦，进了医学院。

“好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事情啊。”

菲利普想要从人性的枷锁中挣脱出来，他想要自由，和其他任何人一样，可是人生就是这样一场带着枷锁的舞蹈，愿意的，自己向前，不愿意的，被生活推着向前。

而人性的枷锁，在人生无能为力之处，就展现出来了。

04

身体的残疾，对于一个人来说，固然是一种遗憾，但是心灵的残疾，才是人在这个世间最大的障碍，令人无奈的是，人人的心灵都带着枷锁。

身体的枷锁，许多固然是人所不能避免的，但是内心的枷锁，许多却是人自己的选择。

这种走向枷锁的选择，最令人绝望。

菲利普看到了人生的不自由，于是想要自由，想要主宰自己，可是当他选择的时候，他又被另外的枷锁束缚着。

总而言之，人，无往而不在枷锁之中。

他爱，却被爱束缚着，他生活，依然被生活束缚着，他想要自由，却无时无刻不被自由束缚。

一如我们，想要诗和远方的田野，却不得不苟且，想要洒脱的生活，却困于一地鸡毛的现实里。

菲利普也曾努力摆脱这些人生的束缚，他拿着全部的积蓄去炒股，可是钱全部赔进去了。

他想赚钱，却赔了自己全部都钱，连医学院都没法继续念，只能被迫退学，先找工作养活自己。

他甚至希望伯父快点死，好让他得到遗产继续完成梦想，他不知道伯父会留下多少钱，有时候，他还想亲手结束伯父的生命。

他一直在等着，可是拿伯父遗产的日子迟迟没有到来，他工作敷衍塞责，一事无成，平庸如初。

他想自由，所以将希望寄托在遗产的继承上。

他想摆脱枷锁，却总是给自己带上另一层枷锁。

而枷锁，就是你求而不得的东西。

只要你还有追求，枷锁就会束缚着你，只要你还想跳舞，枷锁就会束缚着你，让你的舞姿，达不到绝对的完美。

05

菲利普继承了伯父的遗产，他重新走进医学院，完成自己的学业。

对于他来说，过往不再回头，无关轻重，而眼前的未来，充满着一切可能。

回到学校后，继续完成学业的同时，他还找了一份助理工作。

他遇到一个产妇，刚刚分娩三天，丈夫就被解雇了，那份工作，是他们生活的全部来源，而找一份新的工作，无异于大海捞针，而这种无依无靠的荒凉感觉比饥饿更难忍受。

菲利普突然觉得，幸好自己已经放弃了宗教信仰，因为如果他还相信上帝的话，就更加无法容忍这样的生活，

“一个人之所以还能在世上苟活，只是因为生活本身毫无意义罢了。”

假如生活一定要有什么意义，那么没有意义的时候，人靠什么活下去呢？

但如果生活本身没有意义，人就能够好好地活下去，面对任何的不合理都能够活着，因为生活没有意义，任何一点美好和意义，都成了上帝绝对的恩赐。

毛姆说：

似乎人生中最后一重枷锁已经从他身上卸掉，他第一次感受到了彻底的自由。

他的卑微成为他的力量，他忽然觉得自己可以和迫害他许久的残酷命运来场勇敢的对峙。

如果生命没有意义，这世间也就没有什么残忍可言了。

拿到行医资格的时候，菲利普心想，“我终于要开始真正的生活了。”

他开始了一份新的助理工作，病人很喜欢他，希望他能留下来，但是他说：

留下来就代表我放弃了这些年一直追求的东西。

他准备出发游历，他不知道这意味着什么，但他渴望能找到解开生命之谜的线索，从而走向更多的未知，即便最后一无所获，起码也平息了那抓心挠肝的欲望。

他和女孩萨利在一起，享受着一种特殊的感情，但是他知道，他并不爱她。

这些年，他一直不能沉下心来安稳地过日子，有一个很重要的原因就是，他对未来还有热忱的渴望。

可是在他决定远行前的某一天，萨利告诉他自己怀孕了。

一开始，菲利普愤怒自己的一生被自己的行为毁了，他必须为自己的行为负责，和萨利结婚，渐渐地，他期待孩子的出生，并想好了定居的地点。

可是最后得知，萨利并没有怀孕。

他终于自由了，可是他并没有高兴，反而有一种淡淡的忧伤。

他向萨利求婚。

萨利答应了。

人生就是这样，千回百转终究会回归平淡，轰轰烈烈终究要回归平凡，人的某些拥有，既是枷锁，也是幸运。

06

人这一生，枷锁无处不在。

我们活着要吃饭，为了吃饭，就得付出许多时间和精力，人间烟火气，把我们死死抓住。

人人都是这样，没有谁说例外。

可正是因为人人都是如此，某些东西才难能可贵，比如一个人对生命的思索，一个人对自由的追求，一个人对爱的敬畏，对生命的敬畏。

人一旦来到这个世界上，就要经历生活的艰辛，就会受到种种人性的枷锁，比如家庭、宗教、爱情、金钱的束缚。

这些都是一个人命运的底色，人就是在这样一种底色上活着。

这些东西，说戴在人身上的枷锁，同时也在发出美好的乐音。

在《人性的枷锁》中有这样一段，菲利普问诗人克朗肖人生意义是什么，克朗肖这样回答他：

你去过克鲁尼博物馆吗？那里有色彩最考究、图案最精致的波斯地毯，漂亮极了，让人叹为观止。它们身上有东方的神秘与感性之美，有奥马尔的酒杯和哈菲兹的玫瑰。

但你看到的一定还不止这些。你刚才问生命的意义是什么。去看看那些波斯地毯，有一天你会有答案。

刚开始菲利普不明白这话是什么意思，但是在克朗肖死亡之后，他突然明白了：人生没有意义，一个人的生活只是他编织的图案，这些图案怎么样就是怎么样，没有其他的。

当菲利普明白这一点时， 感到一阵放松，感到一种释然。

因为既然人生没有意义，那么世界便无所谓残酷。一个人出生，然后不得不经历一些事情之后死亡，这就是全部的秘密。

07

人生到底有没有意义？人性的枷锁到底是什么？

如果我们把人的一生反过来看，发现很多事情的发生，看似自己的选择，也如同是上帝刻意的安排，无论如何，当你走到那个路口的时候，你就只能这样选择，这就是所谓的命运。

从这一点来看，人这一生，所谓意义是什么，其实并不重要，因为我们都是在完成一个游戏，这个游戏结束，这一生的使命就宣告结束。

当然，你也可以说这就是意义，你也可以说你一生的成就都是人生的意义，都是存在的意义。

意义这东西，就是人给自己织的一个网，有些人就活在这个意义之网上。

而枷锁，就是人在寻求意义过程中遇到的阻碍。

有些枷锁，说现实的阻碍，有些枷锁，说灵魂的阻碍。

但我以为，枷锁之存在，恰是意义之存在的一个证明，阻碍之强大，恰是意义之美好的一个明证。

若无枷锁，意义唾手可得，这样的意义，又何必要追求。

若无枷锁，人想要什么就有什么，这岂非说拥有了神的能力。

所以，枷锁之于意义，不过是钥匙之于锁。

没有锁，钥匙的存在就没有意义。

没有钥匙，锁的存在也就失去了意义。

文|不有趣灵魂